猫猫擅长荫藏病情，医学接洽却远远过时于狗。从Olive的悲催到基因探索，揭开猫猫健康黑箱的奋力正在悄然升温。

猫猫到底为什么这样难解？四肢科学记者的Emily Anthes，在她的专栏《宠物表面》中频频探讨这些与咱们相伴的小生灵。旧岁首，我和丈夫带着咱们的猫Olive去看兽医，满心但愿听到“一切正常”的回应。Olive是一只长毛玳瑁猫，出身时是窝里最消瘦的那只，天性满足又病弱，心爱躲在衣橱里或睡在浴帘背面。这种脾气让咱们很难读懂她，致使未必候根柢儿找不到她。

可就在几天前，咱们运行怀疑她是不是病了。她好像比平时更千里默了些？咱们也说不准，但为了释怀，照旧决定带她去查验。兽医一眼就看出问题：Olive的牙龈煞白，心跳快得吓东谈主。浮浅验血后，谜底让咱们战栗——她严重贫血，血细胞量低到兽医说“真的无法存活”。从那天起，咱们运行了长达几个月的煎熬，通俗跑兽医急诊室，输血十屡次，却长久找不到信得过原因。

“猫猫的接洽真的太少了，”UMass Chan医学院和Broad Institute的遗传学家Elinor Karlsson惊羡谈，“除非接洽有所冲破，否则它们长久是个谜。”如实，昔日几十年，兽医学突飞大进，像Olive这样的宠物能享受到高端颐养。可猫科医学却远远过时于犬科，连基于凭证的颐养都频频无从下手。Michigan State University的兽医骨科内行Karen Perry告诉我：“猫的健康在业界还算是个小众话题。”

昔日，好多东谈骨干脆把猫当“小号狗”来治，用为狗狗配置的查验和疗法照搬过来。在兽医学校里，狗也一直是“主角”。EveryCat健康基金会的兽医景观司理Maggie Placer回忆，她当年的剖解学教材就叫《狗的剖解学》，猫的内容只可靠PPT和补充贵寓勉强。可事实解释，对狗灵验的主义，到了猫身上可能没用，致使无益。比如，狗猫代谢药物的机制王人备不同，有些狗狗常用的药对猫来说是毒药。Cornell猫科健康中心的弘扬东谈主Bruce Kornreich直言：“不可念念诚然地以为狗能用的猫也能用，咱们还有太多东西要学。”

念念念念看，为什么接洽老是偏向狗？这背后有骨子原因。数据标明，狗的主东谈主比猫的主东谈主更常带宠物看病。是因为社会更敬重狗的命吗？毕竟，猫很少当责任动物，东谈主们也以为它们更沉着、不爱酬酢。Bruce Kornreich半开打趣地说：“也许全球对猫有点偏见。”我我方是个狗派，嫁了个猫派，当前家里猫狗都有。我得承认，猫和养猫的东谈主如实更容易被辱弄或忽视，但这并不可王人备解释为什么连嗜好宠物的主东谈主都懒得带猫去看病。

这些年，我和丈夫为了救治生病的宠物钻冰取火。可带猫去病院的体验，无论是关于猫照旧咱们，都比带狗去压力大得多。猫猫似乎也不像狗狗那样常需要看病。咱们的狗总在布鲁克林的算计公园里撒欢，和游伴交换细菌，还偷吃地上的鸡骨头，而猫猫们过着娇生惯养的室内生涯。可当前回念念，咱们可能错过了猫猫生病的信号。带Olive去看病时，我还惦记我方小题大作念，可她其实依然深化膏肓。

内行告诉我，猫猫绝顶擅长讳饰症状，况且它们的病症证据和狗人大不同。Karen Perry举了个例子：要津炎的狗步辇儿会暴露瘸腿，遛狗时一眼就能看出来，可好多得了要津炎的猫却毫无跛行迹象。它们可能仅仅不何如跳沙发了，或者被抱起来时显得有点大意。“猫一天睡那么久，主东谈主能陪它们的技术又少，很难察觉它们在逐渐变样，”她补充说。回念念起来，Olive可能早在几周前就偷偷恶化了。

最终，兽医判断是她的免疫系统在羁系红细胞，可没东谈主能说清原因，也试不出灵验的药。临了，一位内科医师提议，真的不行不错计划摘掉她那硕大的脾脏——红细胞很可能在何处被毁。我找了另一位兽医商榷，她回邮件说：“脾切除不算最差的聘请，这种病在东谈主类里用这招挺常见。”但她也无奈地加了一句：“兽医学里没数据，尤其是猫。”

好音问是，情况在逐渐好转。一些兽医学校运行耀眼猫科健康，诊所也在奋力打造对猫友好的环境。科学家们也更有兴致接洽猫的基因和疾病原因。Elinor Karlsson以狗基因接洽出名，可她其实是个猫派。旧年，她推出了“达尔文的猫”景观，号令全球猫友一王人探索猫猫健康和行为的遗传机密。辘集猫的DNA得有点创意——猫可不像狗那样乐意吐涎水。她和团队试着用梳子刮点猫毛来测序，效力迥殊地好。她在邮件里欣喜地说：“猫和主东谈主都爱死了这主义！”这些数据大要能让咱们更懂猫的肉体，搞清它们哪不合劲时该何如办。

Elinor Karlsson我方也阅历过猫猫的医学不毛。十年前，她的小猫因冷落免疫病贫血牺牲。如今，她还养着那只猫的同窝姐妹Lacey，Lacey有严重的环境过敏。她总在念念：“它们是不是都遗传了免疫问题的倾向？兽医也说不出个是以然，贵寓太少了。”这故事和咱们的阅历惊东谈主雷同。Olive也在发病几个月后离世，咱们没来得及纠结阿谁没考证的手术，也没找到她病倒的谜底。

不外，咱们还有Olive的同窝姐妹Juniper，看起来广泛健康，尽管她也有点过敏。咱们飞速让她加入了“达尔文的猫”。家里还留着Olive的一小撮毛，兽医在她走后装进玻璃瓶给咱们眷顾。那时我心思太乱，不知该拿它何如办，就塞进了抽屉。几个月后，外传Elinor Karlsson的团队在接洽猫毛DNA，我知谈这瓶子该去哪儿了。旧年十月，我把它交给了他们。Olive的毛也许什么都测不出，但也可能藏着谜底——唯一有东谈主欢娱去找。

本文译自 The New York Times开云官网切尔西赞助商，由 BALI 裁理发布。